【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播梅州客家的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
奇迹最终没有出现，10月9日，主场作战的海牛0比3不敌国安，10连败后提前3轮告别中超，这是海牛的第二次中超降级，上一次是2013年，降级的那场比赛对手同样是国安，不同的是，那次是客场。
本轮比赛前，海牛已经9连败，中超第17轮时，海牛积14分，领先津门虎和三镇6分，但随后，海牛开启了连败模式。第20轮，在多赛一场的情况下，海牛的积分已经被津门虎和三镇追平；第21轮，海牛滑落到倒数第一；第24轮，在三镇少赛2场，津门虎少赛1场的情况下，海牛已经落后两队5分；本轮赛前，海牛落后排名第14位的津门虎11分。
外援伤病潮是海牛降级的直接原因，而深层次的原因则是俱乐部始终面临较大的经济压力，股改一直未能有效进行。
投资人乔伟光一直期待推动的股改始终无法完成，这带来了多重问题：首先是球队的整体氛围受到了影响，球员缺乏足够的动力；其次是球队阵容组建也受到影响，本赛季，海牛的本土阵容略显单薄，尤其是锋线，缺乏可以信任的本土得分手，加剧了外援受伤带来的困境。
如果说外援伤病是球队降级的直接原因的话，那么，海牛的降级根本原因还是俱乐部经济状况不佳。
比赛尚未开打，但海牛上上下下已经接受了降级的命运，出现在赛场上的队员们都非常平静——他们就是在按部就班地踢比赛，该进攻就进攻，该防守就防守，甚至有点和对手主动打转换的意思，最终的数据也显示，海牛在这场比赛的射门次数竟然以14比12高于国安，但这对于国安而言实在是太舒服的节奏了。
降级的命运未能改变，回顾海牛2026赛季的征程，不得不说有诸多遗憾：赛季初，海牛被扣7分，是中超扣分第三多的俱乐部，当时，各方对海牛的前景就颇为悲观，但在赛季开始后，海牛的表现却超乎想象：虽然开局3连败，但随后稳住了阵脚，第4轮到第7轮1胜2平1负，从第8轮开始，海牛豪取4连胜。到第11轮时，海牛已经拿到了17分，扣除罚分后的积分为10分，冲到了第七的位置。当然，这个排名其实并不保险，因为和后面球队的分差其实不大，如当时排名第14位的河南队，积分也有6分。
比赛仅仅5分钟，海牛就被判罚点球，法比奥主罚命中，海牛0比1落后；第32分钟，塞尔吉尼奥再进一球，海牛两球落后；其后，国安两次进球都被判罚无效，但在第62分钟，法比奥梅开二度，海牛0比3落后，回天乏术。
外援伤病和停赛，成了海牛战绩滑落的直接原因，首先是第12轮核心外援叶博亚受伤，球队连胜势头戛然而止；紧接着中锋斯特兰德贝里从第14轮开始连续缺席了4场比赛；第15轮，叶博亚遭遇停赛5轮的处罚；再之后队长梅萨乌迪在第16轮受伤，赛季报销；更倒霉的是，新引进的外援图费格季奇登场仅仅11分钟就遭遇锁骨受伤，直到本轮才复出。
比赛结束后，海牛的队员们都很平静，和裁判组以及国安的队员们握手致意，这一幕也从另一个侧面证明，整个球队早已经接受了降级的结局。
外援阵容不齐整，导致海牛举步维艰，这恰恰反映了中国职业联赛的一个普遍情况：中小俱乐部虽然也可以打出不错的战绩，但需要同时满足多个条件，包括高效的管理、优秀的教练、不错的引援以及阵容的稳定性，但其总体抗风险能力不足，尤其是中超，外援的稳定性对于球队成绩几乎起决定性作用。事实上，2025赛季，海牛便遭遇了外援伤病潮，最后才惊险保级，2026赛季，海牛又来了一次，只是，运气没站在他们这边，在上半程打得不错的情况下最终降级。
对于海牛而言，降级是痛苦的，但整体经济状况，已不足以支撑俱乐部在中超稳定发展，尤其是中超和中甲的投入严重断档，如此背景下，回到中甲，有助于俱乐部重新巩固根基，壮大之后再谋发展，未来回归中超，也并非不可能。
【历史交锋】
真正让皇马翻盘的，不是最后那三个角球。
第82分钟，居莱尔左路传中，恩德里克头球被扑，埃斯皮补射，2-3。
穆里尼奥这一晚赢了两场：一场在记分牌上，一场在更衣室里——他向所有巨星证明了，他敢动任何一个人。
C罗当年在皇马完成欧冠百场，是2014年。十一年后，姆巴佩在罗马奥林匹克球场完成，而且——比同期的C罗，多进了8个球。
顺手破了个纪录：欧冠史上，客队落后至少两球最终逆转的最晚时刻（不含加时），此前没有球队拖到过第82分钟之后。皇马把这个刻度，写在了自己身上。
"1-3时也许所有人都以为我们结束了，但结束的是罗马。"
别只盯着逆转。第25分钟那脚扳平远射，是姆巴佩职业生涯第100场欧冠。27岁298天，欧冠史上最年轻的百场先生——破的是梅西2015年创下的28岁84天。
第85分钟，居莱尔左路角球，还是找前点的恩德里克，3-3。
姆巴佩（背身10号）与队友拥抱。
这不是蒙的。罗马教练加斯佩里尼赛后自己把答案说漏了："除了角球防守，罗马在各方面都碾压对手。"——皇马全场只赢了一样东西，恰好是罗马唯一输的那样东西。
姆巴佩已经超过同期的C罗、本泽马、劳尔，他前面只剩两个：梅西77，莱万81。
是第59分钟，穆里尼奥做的那个决定。
8分钟3球，全部来自定位球。我给你拆一下：
第59分钟，穆里尼奥连换两人：维尼修斯下，恩德里克上；邓弗里斯下，居莱尔上。
姆巴佩在欧冠百场里程碑夜进球
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
百场72球，距离梅西同期的77球只差5个。你觉得他到退役那天，能不能把C罗那140球的欧冠总纪录，也一并掀了？
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
——穆里尼奥赛后
换人之前，皇马在跟罗马拼地面、拼边路单点；换人之后，穆里尼奥不这么玩了。他赌的是自己的权威——换一个状态差的巨星，赢了是神，输了是罪。他敢。
先把比分说清：北京时间今天凌晨，欧冠联赛阶段第2轮，皇马客场在1-3落后的绝境里，最后8分钟连进三球，4-3掀翻罗马。就这一句话，过程不值得复述——值得讲的是，这场逆转到底是谁按下那个开关的。
全世界都在夸"7分钟3球神换人"，但没人问一句：他敢换下去的，是谁。
第90分钟，居莱尔右路角球，吕迪格门前扫射，4-3。
三个球，居莱尔三次送出，恩德里克两次死死卡在前点。而罗马的定位球防守，前点连续没人。
二、3个角球，不是运气，是算好的
下一个问题留给姆巴佩：
一、那个换人的钮，按在了维尼修斯身上
百场72球。把同期的名字排一排，你才知道这个数字有多硬：
被换下的维尼修斯，是上赛季金球奖惜败罗德里的人——可这场他是皇马状态最差的明星。第51分钟那个丢球，源头就是他在后场一次脚后跟传球被断，莫拉斜塞，马伦推射，1-2。六分钟后马伦再进一个，1-3。
三这场球还留下一笔更狠的账
大概率能行，我看好神龟！
【球员介绍】
据全市场报道，莱切是意甲薪资支出最低的球队，队内没有球员税后年薪达到100万欧元。
塞巴斯蒂安-埃斯波西托：22万欧元总薪资（税后12万欧元），合同至2027年
蒂亚戈-加布里埃尔：37万欧元总薪资（税后20万欧元），合同至2027年
奥马尔-恩戈姆：33万欧元总薪资（税后18万欧元），合同至2029年
莱切能够保持较低的薪资支出，是因为队内没有球员的税后年薪达到100万欧元。薪水最高的是今夏引进的新中锋热贝尔，他的年薪总额为148万欧元，税后80万欧元。总体来看，新援确实增加了球队的薪资总额，但整体涨幅较为平衡。蒂亚戈-加布里埃尔的年薪总额还不到40万欧元，也能体现莱切目前的运营方式。以下是球队完整薪资名单。
迪克-福法纳：33万欧元总薪资（税后18万欧元），合同至2029年
法尔科内：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2028年
加比-让：65万欧元总薪资（税后35万欧元），合同至2027年
什图利奇：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2029年
尼科-科瓦奇：17万欧元总薪资（税后9万欧元），合同至2029年
加洛：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
达尼洛-韦加：46万欧元总薪资（税后25万欧元），合同至2027年
拉萨纳-库利巴利：77万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
马莱赫：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
若埃尔-蒙泰罗：130万欧元总薪资（税后70万欧元），合同至2029年
阿里-登贝莱：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2027年
热贝尔：148万欧元总薪资（税后80万欧元），合同至2030年
弗农-阿多：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2028年
伊利亚-斯科特：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2027年
马龙-乌巴尼：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2029年
卡巴：32万欧元总薪资（税后25万欧元），合同至2027年
科南-恩德里：56万欧元总薪资（税后30万欧元），合同至2027年
甘德尔曼：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2029年
米洛什-约维奇：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2029年
皮耶罗蒂：56万欧元总薪资（税后30万欧元），合同至2027年
博尔贝伊：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2028年
恩达巴：33万欧元总薪资（税后18万欧元），合同至2028年 萨
阿马尔-法塔赫：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2029年
伊万-伊利奇：77万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
奥拉夫-霍特尔：15万欧元总薪资（税后8万欧元），合同至2029年
加斯帕尔：59万欧元总薪资（税后32万欧元），合同至2027年
佩内夫：15万欧元总薪资（税后8万欧元），合同至2027年
帕科-埃斯特万：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2028年
梅东-贝里沙：37万欧元总薪资（税后20万欧元），合同至2028年
布莱韦：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2028年
西伯特：93万欧元总薪资（税后50万欧元），合同至2028年
总计：1843万欧元总薪资（税后1038万欧元）。
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
奇迹最终没有出现，10月9日，主场作战的海牛0比3不敌国安，10连败后提前3轮告别中超，这是海牛的第二次中超降级，上一次是2013年，降级的那场比赛对手同样是国安，不同的是，那次是客场。
本轮比赛前，海牛已经9连败，中超第17轮时，海牛积14分，领先津门虎和三镇6分，但随后，海牛开启了连败模式。第20轮，在多赛一场的情况下，海牛的积分已经被津门虎和三镇追平；第21轮，海牛滑落到倒数第一；第24轮，在三镇少赛2场，津门虎少赛1场的情况下，海牛已经落后两队5分；本轮赛前，海牛落后排名第14位的津门虎11分。
外援伤病潮是海牛降级的直接原因，而深层次的原因则是俱乐部始终面临较大的经济压力，股改一直未能有效进行。
投资人乔伟光一直期待推动的股改始终无法完成，这带来了多重问题：首先是球队的整体氛围受到了影响，球员缺乏足够的动力；其次是球队阵容组建也受到影响，本赛季，海牛的本土阵容略显单薄，尤其是锋线，缺乏可以信任的本土得分手，加剧了外援受伤带来的困境。
如果说外援伤病是球队降级的直接原因的话，那么，海牛的降级根本原因还是俱乐部经济状况不佳。
比赛尚未开打，但海牛上上下下已经接受了降级的命运，出现在赛场上的队员们都非常平静——他们就是在按部就班地踢比赛，该进攻就进攻，该防守就防守，甚至有点和对手主动打转换的意思，最终的数据也显示，海牛在这场比赛的射门次数竟然以14比12高于国安，但这对于国安而言实在是太舒服的节奏了。
降级的命运未能改变，回顾海牛2026赛季的征程，不得不说有诸多遗憾：赛季初，海牛被扣7分，是中超扣分第三多的俱乐部，当时，各方对海牛的前景就颇为悲观，但在赛季开始后，海牛的表现却超乎想象：虽然开局3连败，但随后稳住了阵脚，第4轮到第7轮1胜2平1负，从第8轮开始，海牛豪取4连胜。到第11轮时，海牛已经拿到了17分，扣除罚分后的积分为10分，冲到了第七的位置。当然，这个排名其实并不保险，因为和后面球队的分差其实不大，如当时排名第14位的河南队，积分也有6分。
比赛仅仅5分钟，海牛就被判罚点球，法比奥主罚命中，海牛0比1落后；第32分钟，塞尔吉尼奥再进一球，海牛两球落后；其后，国安两次进球都被判罚无效，但在第62分钟，法比奥梅开二度，海牛0比3落后，回天乏术。
外援伤病和停赛，成了海牛战绩滑落的直接原因，首先是第12轮核心外援叶博亚受伤，球队连胜势头戛然而止；紧接着中锋斯特兰德贝里从第14轮开始连续缺席了4场比赛；第15轮，叶博亚遭遇停赛5轮的处罚；再之后队长梅萨乌迪在第16轮受伤，赛季报销；更倒霉的是，新引进的外援图费格季奇登场仅仅11分钟就遭遇锁骨受伤，直到本轮才复出。
比赛结束后，海牛的队员们都很平静，和裁判组以及国安的队员们握手致意，这一幕也从另一个侧面证明，整个球队早已经接受了降级的结局。
外援阵容不齐整，导致海牛举步维艰，这恰恰反映了中国职业联赛的一个普遍情况：中小俱乐部虽然也可以打出不错的战绩，但需要同时满足多个条件，包括高效的管理、优秀的教练、不错的引援以及阵容的稳定性，但其总体抗风险能力不足，尤其是中超，外援的稳定性对于球队成绩几乎起决定性作用。事实上，2025赛季，海牛便遭遇了外援伤病潮，最后才惊险保级，2026赛季，海牛又来了一次，只是，运气没站在他们这边，在上半程打得不错的情况下最终降级。
对于海牛而言，降级是痛苦的，但整体经济状况，已不足以支撑俱乐部在中超稳定发展，尤其是中超和中甲的投入严重断档，如此背景下，回到中甲，有助于俱乐部重新巩固根基，壮大之后再谋发展，未来回归中超，也并非不可能。
【历史交锋】
真正让皇马翻盘的，不是最后那三个角球。
第82分钟，居莱尔左路传中，恩德里克头球被扑，埃斯皮补射，2-3。
穆里尼奥这一晚赢了两场：一场在记分牌上，一场在更衣室里——他向所有巨星证明了，他敢动任何一个人。
C罗当年在皇马完成欧冠百场，是2014年。十一年后，姆巴佩在罗马奥林匹克球场完成，而且——比同期的C罗，多进了8个球。
顺手破了个纪录：欧冠史上，客队落后至少两球最终逆转的最晚时刻（不含加时），此前没有球队拖到过第82分钟之后。皇马把这个刻度，写在了自己身上。
"1-3时也许所有人都以为我们结束了，但结束的是罗马。"
别只盯着逆转。第25分钟那脚扳平远射，是姆巴佩职业生涯第100场欧冠。27岁298天，欧冠史上最年轻的百场先生——破的是梅西2015年创下的28岁84天。
第85分钟，居莱尔左路角球，还是找前点的恩德里克，3-3。
姆巴佩（背身10号）与队友拥抱。
这不是蒙的。罗马教练加斯佩里尼赛后自己把答案说漏了："除了角球防守，罗马在各方面都碾压对手。"——皇马全场只赢了一样东西，恰好是罗马唯一输的那样东西。
姆巴佩已经超过同期的C罗、本泽马、劳尔，他前面只剩两个：梅西77，莱万81。
是第59分钟，穆里尼奥做的那个决定。
8分钟3球，全部来自定位球。我给你拆一下：
第59分钟，穆里尼奥连换两人：维尼修斯下，恩德里克上；邓弗里斯下，居莱尔上。
姆巴佩在欧冠百场里程碑夜进球
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
百场72球，距离梅西同期的77球只差5个。你觉得他到退役那天，能不能把C罗那140球的欧冠总纪录，也一并掀了？
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
——穆里尼奥赛后
换人之前，皇马在跟罗马拼地面、拼边路单点；换人之后，穆里尼奥不这么玩了。他赌的是自己的权威——换一个状态差的巨星，赢了是神，输了是罪。他敢。
先把比分说清：北京时间今天凌晨，欧冠联赛阶段第2轮，皇马客场在1-3落后的绝境里，最后8分钟连进三球，4-3掀翻罗马。就这一句话，过程不值得复述——值得讲的是，这场逆转到底是谁按下那个开关的。
全世界都在夸"7分钟3球神换人"，但没人问一句：他敢换下去的，是谁。
第90分钟，居莱尔右路角球，吕迪格门前扫射，4-3。
三个球，居莱尔三次送出，恩德里克两次死死卡在前点。而罗马的定位球防守，前点连续没人。
二、3个角球，不是运气，是算好的
下一个问题留给姆巴佩：
一、那个换人的钮，按在了维尼修斯身上
百场72球。把同期的名字排一排，你才知道这个数字有多硬：
被换下的维尼修斯，是上赛季金球奖惜败罗德里的人——可这场他是皇马状态最差的明星。第51分钟那个丢球，源头就是他在后场一次脚后跟传球被断，莫拉斜塞，马伦推射，1-2。六分钟后马伦再进一个，1-3。
三这场球还留下一笔更狠的账
大概率能行，我看好神龟！
【球员介绍】
据全市场报道，莱切是意甲薪资支出最低的球队，队内没有球员税后年薪达到100万欧元。
塞巴斯蒂安-埃斯波西托：22万欧元总薪资（税后12万欧元），合同至2027年
蒂亚戈-加布里埃尔：37万欧元总薪资（税后20万欧元），合同至2027年
奥马尔-恩戈姆：33万欧元总薪资（税后18万欧元），合同至2029年
莱切能够保持较低的薪资支出，是因为队内没有球员的税后年薪达到100万欧元。薪水最高的是今夏引进的新中锋热贝尔，他的年薪总额为148万欧元，税后80万欧元。总体来看，新援确实增加了球队的薪资总额，但整体涨幅较为平衡。蒂亚戈-加布里埃尔的年薪总额还不到40万欧元，也能体现莱切目前的运营方式。以下是球队完整薪资名单。
迪克-福法纳：33万欧元总薪资（税后18万欧元），合同至2029年
法尔科内：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2028年
加比-让：65万欧元总薪资（税后35万欧元），合同至2027年
什图利奇：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2029年
尼科-科瓦奇：17万欧元总薪资（税后9万欧元），合同至2029年
加洛：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
达尼洛-韦加：46万欧元总薪资（税后25万欧元），合同至2027年
拉萨纳-库利巴利：77万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
马莱赫：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
若埃尔-蒙泰罗：130万欧元总薪资（税后70万欧元），合同至2029年
阿里-登贝莱：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2027年
热贝尔：148万欧元总薪资（税后80万欧元），合同至2030年
弗农-阿多：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2028年
伊利亚-斯科特：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2027年
马龙-乌巴尼：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2029年
卡巴：32万欧元总薪资（税后25万欧元），合同至2027年
科南-恩德里：56万欧元总薪资（税后30万欧元），合同至2027年
甘德尔曼：111万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2029年
米洛什-约维奇：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2029年
皮耶罗蒂：56万欧元总薪资（税后30万欧元），合同至2027年
博尔贝伊：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2028年
恩达巴：33万欧元总薪资（税后18万欧元），合同至2028年 萨
阿马尔-法塔赫：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2029年
伊万-伊利奇：77万欧元总薪资（税后60万欧元），合同至2027年
奥拉夫-霍特尔：15万欧元总薪资（税后8万欧元），合同至2029年
加斯帕尔：59万欧元总薪资（税后32万欧元），合同至2027年
佩内夫：15万欧元总薪资（税后8万欧元），合同至2027年
帕科-埃斯特万：19万欧元总薪资（税后10万欧元），合同至2028年
梅东-贝里沙：37万欧元总薪资（税后20万欧元），合同至2028年
布莱韦：28万欧元总薪资（税后15万欧元），合同至2028年
西伯特：93万欧元总薪资（税后50万欧元），合同至2028年
总计：1843万欧元总薪资（税后1038万欧元）。
📷 梅州客家精彩图集
