【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播阿森纳的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
大连梭鱼湾足球场更不用多说。本赛季进行至今，除了第7轮主场对阵河南队一战“仅”有36133人入场外，大连英博其余八个主场的上座人数都超过了50000人，其中五场超过60000人。
惨淡球市不能只怪客观原因
但武汉三镇和长春亚泰的疲软球市其实不止“客观原因”。本赛季武汉三镇已经举行的九个主场中，仅三场上座人数破万，最高数据为第16轮对阵成都蓉城时的14765人，最低为对阵国安时的7329人。长春亚泰的情况更差，九个主场仅有两场破万，最高数据为对阵山东泰山时的11054人，最低则是对阵武汉三镇时的6418人——本赛季中超最低上座还不是这场比赛，而是第2轮青岛西海岸主场对武汉三镇时仅有4363人入场。
刷新纪录有迹可循
这两场低上座的比赛似乎都能找到一些客观原因。作为著名的“火炉”，武汉入夏之后的高温早已名声在外，近期的连续高温让市民苦不堪言，这是球迷不愿赴现场观赛的一个重要原因。长春亚泰的低上座有比赛时间不合适的干扰。由于长春体育中心需要承办大型活动，亚泰主场对海港队一战从7月18日19时35分提前到16时30分开球，显然不少球迷在工作日的下午根本不可能赶到球场。
有趣的是，19时开球的大连一战创造了今年中超的最高上座纪录，而19时35分开球的国安对申花一役随即就刷新了纪录，而且62291人还是中超历史第二高上座场次，仅次于2012年南京奥体中心举行的江苏舜天对广州恒大一战所创造的65769人。三地球市火爆，同晚刷新纪录，此情此景比比赛本身更有意义。
沈阳铁西体育场改造后的最大上座人数为40000人，这意味着辽渝之战的入场人数已达极限。虽然还在中甲征战，但辽宁铁人本赛季的上座情况一直不错，尤其是在铁西体育场改造完成后，上座人数更是上了一个台阶。5月31日，新铁西体育场的首场比赛——中甲第11轮辽宁铁人对石家庄功夫一战，共吸引了37589人到场，随后的第12轮（对阵嘉定汇龙30910人）和第14轮（对阵南京城市30621人）球市也相当不错。赛前赛后商圈火爆，附近饭店一桌难求，已成为铁西体育场比赛日的周边常态。沈阳是拥有深厚底蕴的足球重镇，可以预见，辽宁铁人冲超后的球市将继续火爆。
中超和中甲联赛的两场榜首大战，于7月19日晚在北京和沈阳两地“碰撞”在一起。当晚，同积38分领跑中超的北京国安和上海申花在工人体育场一较高下，最终申花队打破“24年工体不胜”的魔咒，以3比1战胜国安。几乎同一时刻，600公里外的沈阳铁西体育场，赛前同积37分的辽宁铁人和重庆铜梁龙捉对厮杀，这次获胜的是主队，由李金羽执教的辽宁铁人以4比2获胜，独自领跑中甲。
工体与梭鱼湾的火爆球市并非全貌。就在两座球场双双刷新历史纪录的同时，武汉三镇当轮主场对阵青岛西海岸的比赛仅有8957人入场，而长春亚泰与上海海港一战的入场人数也只是刚刚破万（11990人）。
两场榜首大战令球迷看得过瘾，更让外界惊喜的是，这两战双双刷新球场的上座人数新高。北京工人体育场当晚的现场观众多达62291人，而铁西体育场共涌入39868名球迷。也是在19日晚，大连梭鱼湾足球场同样创造了球场入场人数纪录，共有61588名球迷到场观看大连英博2比0战胜山东泰山一战。
武汉三镇与长春亚泰都曾是中超冠军，前者在“光速”完成三级跳并登顶中超后，俱乐部品牌还没来得及深入人心，就立即陷入了投资方欲撤资的困境，拖延了两年仍未有解决迹象，无力也无心耕耘球市；后者近十年来一直在为保级而战，本赛季开始后一直在积分榜底部徘徊，从第11轮开始就“坐稳”垫底位置，保级希望越来越渺茫，短期和长期都让人难以感到乐观，支持者也自然开始流失。
国安、大连、沈阳球市火爆，主要原因在于当地拥有深厚的足球文化传统，以及良好的俱乐部发展态势。
北京工人体育场此前最高上座人数纪录为57056人，在2019赛季国安队主场对阵广州恒大队一战中创造。此后，这座著名球场的单场上座人数再也没有超过55000人。2023年，工人体育场经升级改造后，可容纳观众数达到68000人。本赛季第8轮国安队主场6比1大胜山东泰山队的比赛以54309人创下了新工体上座之最。
考虑到“京沪大战”的特殊吸引力，国安俱乐部此番首次将客队看台区域全部开放售票，吸引了近3000名远道而来的申花球迷，再加上部分抢到票的国安散客球迷，创纪录的62291人在情理之中。赛前就有北京媒体预计，只要国安套票球迷的到场人数超过95%，本场比赛就将创造今年的新高，最终也果然如此。
国安、大连、沈阳的球市火爆且稳定，根本原因还是当地拥有深厚的足球文化传统，叠加良好的俱乐部发展态势所带来的红利。在真正解决生存问题前，武汉与长春很难抄好答案。“涝的涝死，旱的旱死”，这一局面将在中国职业足球联赛中长期存在。
【历史交锋】
北京时间1月16日凌晨，2025斯诺克大师赛第四日战罢。在最后2场首轮比赛中，2号种子K·威尔逊大比分6-4战胜10号种子张安达，7号种子卢卡·布雷切尔大比分6-3战胜16号种子克里斯·韦克林，最后2个晋级8强。
在第四日首场比赛中，2号种子K·威尔逊对阵10号种子张安达。他俩此前只在WST巡回赛及Q Tour等资格赛事中交手过5次，达仔3胜1平1负稍占上风，不过双方最近一次交手还要追溯到2022斯诺克冠军联赛（排名赛版本）小组赛中，两人大比分2-2战平。这是他俩之间首场9局5胜制以上的长局制比赛，是他俩之间首场11局6胜制的比赛，还是他俩之间首场“三大赛”及大师赛的较量。
与去年相比，本届比赛，除丁俊晖和张安达外，中国选手阵容中又增加了斯佳辉，其中，斯佳辉是首次参加大师赛的比拼。此外，今年的参赛阵容中，共有6位“大满贯”选手，6位从未拿过“三大赛”冠军的选手，以及卢卡·布雷切尔、K·威尔逊、马克·艾伦和丁俊晖4位拿过“三大赛”但并未达成“大满贯”的选手参赛。
第四日只打出1杆破百：张安达在对阵K·威尔逊的第八局中打出单杆141分的当日单杆最高分，其生涯破百数达到149杆，继续排名历史单杆破百榜第61位，距离上一位的颜丙涛（153杆）还差4杆。
比赛中，“比利时子弹”先胜一局后，英格兰人打出单杆69分扳回一城。随后，“小和尚”也打出1杆80+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。下半场的进程与上半场如出一辙，布雷切尔率先打出1杆50+再胜一局，大比分4-2领先。韦克林将大比分追至3-4只差一局后，比利时人再轰1杆70+，连胜2局，大比分6-3最后一个晋级八强。
在当日第二场比赛中，7号种子卢卡·布雷切尔对阵16号种子克里斯·韦克林。此前，双方只在巡回赛中交手过4次，“比利时子弹”3胜1负占据上风，且最近保持着2连胜。此前两人之间的比赛全部都是短局制的比赛，这是双方首场9局5胜制以上的长局制较量，也是他们首次在大师赛以及“三大赛”上的对决。
本场比赛，上半场，“囧哥”先下一城后，达仔轰出单杆85分一杆制胜，扳回一局。随后，英格兰人打出1杆60+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。休息归来，中国悍将连轰2杆60+，再扳2局，将大比分追成3-3平。此后，“囧哥”再轰单杆69分，张安达回敬单杆141分，双方各胜1局，大比分改写为4-4平。关键时刻，K·威尔逊连胜2局，大比分6-4晋级八强。这样，3位中国选手只有丁俊晖1人晋级八强。
2025斯诺克大师赛于当地时间1月12-19日在英国伦敦亚历山大宫举行。比赛从首轮到四强战均采用11局6胜制，决赛采用19局10胜制，分2个阶段进行。在决赛之前，每天都有2场比赛，分为2个时段，每个时段1场比赛。
（清泠）
【球员介绍】
本周，日本棒球巨星大谷翔平的名字在场外引发关注，他的第50记本垒打用球，在拍卖中以439万2千美元价格成交，刨除佣金等附加金额，实际拍卖价360万美元，创造了体育赛事用球拍卖价格的新高。
除了真假难辨，随着收藏行业水涨船高，也会衍生出一些离奇的藏品。
那么，中国的体育品收藏市场现在又是什么情况？
排在第三的，是1998年NBA总决赛迈克尔-乔丹的芝加哥公牛球衣，拍出了1010万美元，那是乔丹生涯中的最后一个MVP赛季。
2003年马拉多纳曾经来中国访问，当时有大批老马签名的足球流出，但据笔者私下了解，其实都是活动主办方的工作人员仿冒代签的。
目前来说，和基本民生相比，体育仍是中国人的小众精神需求，纯粹体育迷的基数相对较小。
一方面，用球是很好的纪念品，另一方面，如果真是里程碑式的用球，那可是价值不菲。2022年，纽约扬基球星阿朗-贾吉创出美职棒纪录的第62轰，打上看台的那颗球，被一位球迷捕获，在网上卖出了150万美元。
类似的明星用品收藏拍卖，其实已经成为了一门成熟的生意。收藏体育用品，也成为追捧体育明星、追逐体育参与感的一个重要方式。
今年8月，体育史上最贵纪念品在美国诞生，美职棒巨星“圣婴”贝比-鲁斯在1932年世界赛上穿过的球衣，以2412万美元成交，约合人民币1.7亿元。
从这个排行中你能看出，在体育藏品拍卖行业里，美国是行业翘楚，大部分天价纪录，都来自美国人耳熟能详的体育项目和明星。
对于大部分中国人来说，这两个人的名字恐怕听都没听过，这也难怪，一来棒球在中国的普及度和关注度一般，二来两位球星所在年代距今太远，但在美国爱好者眼里，他们的东西都是稀世之宝。
想象一下，一位迈克尔-乔丹球迷，拿到篮球之神穿过的1998年芝加哥公牛总决赛球衣，内心会是多么激动。
另外，体育藏品也有投资功能，体育用品收藏成为了一项时髦的新型投资方式。
说起来，这些离奇藏品能够层出不穷，背后有美国成熟体育藏品行业的托举，生产、评级、发行、经销与拍卖一条龙，玩家、资金也都非常充足，随便搞点噱头，只要是真家伙，都有可能卖出价。
比如排行榜前两名的职棒明星，放到世界领域内影响力也许很一般，但因为美国人的追捧而高居前二。
不过总体来说，体育藏品市场的繁荣程度，很大程度上取决于体育文化的发展阶段。
最离谱的是，同一场比赛，现场有人拿塑料袋兜了一包空气，以“科比最后一战的空气”为名拍卖，居然也以1.5万美元成交，让人大开眼界。
比如库里在比赛中叼过的“原味牙套”，放在座椅上，被一位球迷偷偷拿走，后来拍出了3190美元。
某位巨星在某个历史性瞬间的用品，拿在手里把玩，会让玩家有一种亲手触碰历史的感觉，仿佛“捕捉到时间胶囊中的某个瞬间”。
马拉多纳自传中的片段也可作为旁证：“回更衣室途中，有一个英格兰球员过来要跟我交换球衣，我后来才知道这家伙叫霍奇。我说好呀，然后我们就交换了球衣。”
我们先来看看体育拍卖行业的天价头部藏品前五名，价格都让人咋舌。
老马女儿曾发声质疑，这件球衣不是父亲下半时穿的，而是上半时的球衣，她觉得父亲不会把自己最重要比赛的球衣随便给人。
2016年，科比生涯谢幕之战，他在赛后披着的白毛巾被一位球迷要走，后来卖出了8365美元。
第四贵的是1986世界杯1/4决赛对英格兰时，马拉多纳所穿的下半场球衣，卖出了716万英镑（930万美元）。正是身穿这件球衣，老马上演了“上帝之手”和“世纪进球”两大经典时刻。
小品演员巩汉林前年和国足打嘴仗，还拿出国门区楚良签名的足球来证明自己是资深球迷，但签名却是“欧楚良”，名字都能签错，显然也是代签的玩意儿。
第六贵的，是梅西在卡塔尔世界杯上的6件球衣，打包拍卖出780万美元，包括决赛、四强战、四分之一决赛、16强赛和2场小组赛中梅西穿过的球衣。
拿马拉多纳那件球衣举例子。
东契奇在比赛中嚼过的口香糖，起拍价1万美元。更贵的口香糖来自曼联教练弗格森，老爵爷在执教生涯最后一战中嚼过的口香糖，拍卖出了39万英镑高价。
9月19日在对马林鱼队的比赛中，大谷翔平完成个人赛季第54次全垒打和第59次盗垒，成为美职棒史上首位单赛季“双50”球员，意义自然非同凡响。
第二贵是上世纪50年代美职棒明星米奇-曼托的球星卡，成交价1260万美元。
说起来，体育收藏行业讲究规范化，包括藏品真实性验证的权威化和行业操作的规范化，这使爱好者可以放心参与其中，不会太担心买到赝品，在这个基本前提下，体育迷追逐史上伟大人物、难忘瞬间的兴趣，能得到最纯粹的保障。
藏品是真是假，这里面的水确实很深。
到今年，全美体育收藏家大会已经办了44届，每年都会有大批玩家聚集交易，观展人数超10万人，各种新花样都能找到市场。
在对抗通胀方面，当房产、股票等传统投资形式不再稳定时，资金难免会向外寻找替代出口。
再往后看，中国体育迷熟悉的人物开始登场。
有趣的是，破纪录的这颗比赛用球，当时被一位球迷在看台上捕到，大谷所在的道奇队第一时间出价30万美元购买这颗球，但该球迷拒绝了，转而与拍卖网站GoldinAuctions达成协议进行公开拍卖，起拍价50万美元。而今卖出360万高价，看来这位球迷的选择相当聪明。
所以，去看美职棒比赛，如果运气好，真可能捕到一夜暴富的机会。
体育收藏在国内起步较晚，近年发展迅速，虽比不上美国市场的成熟与规范，可在中国民间，体育收藏品也正在被越来越多的年轻人所追捧，他们收集、交换、买卖球星卡、球鞋等体育周边藏品，既有情怀玩家，也有投机者。
在美职棒看台上，球迷捕捉飞来棒球的画面屡见不鲜，有时甚至还会引发争抢。
科比去世后，该毛巾又被拿出来拍卖，卖到3.3万美元。
排在第五的，是顾拜旦在1892年的《奥林匹克宣言》14页手稿，这是现代奥林匹克运动创立的历史性文献，卖出了880万美元。
但拍卖行的证据更具说服力，包括专业对比球衣的编号、条纹、磨损位置等细节。
体育用品收藏，眼下只能作为体育产业下的小众细分行业存在，甚至大部分交易行为出自民间自发。要想真正有所发展突破，成为一个真正规范的行业，离不开社会经济阶段的迈进、体育文化的兴盛以及相关人群的增长，所有这些，恐怕仍然需要时间的积淀。（李普利）
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
大连梭鱼湾足球场更不用多说。本赛季进行至今，除了第7轮主场对阵河南队一战“仅”有36133人入场外，大连英博其余八个主场的上座人数都超过了50000人，其中五场超过60000人。
惨淡球市不能只怪客观原因
但武汉三镇和长春亚泰的疲软球市其实不止“客观原因”。本赛季武汉三镇已经举行的九个主场中，仅三场上座人数破万，最高数据为第16轮对阵成都蓉城时的14765人，最低为对阵国安时的7329人。长春亚泰的情况更差，九个主场仅有两场破万，最高数据为对阵山东泰山时的11054人，最低则是对阵武汉三镇时的6418人——本赛季中超最低上座还不是这场比赛，而是第2轮青岛西海岸主场对武汉三镇时仅有4363人入场。
刷新纪录有迹可循
这两场低上座的比赛似乎都能找到一些客观原因。作为著名的“火炉”，武汉入夏之后的高温早已名声在外，近期的连续高温让市民苦不堪言，这是球迷不愿赴现场观赛的一个重要原因。长春亚泰的低上座有比赛时间不合适的干扰。由于长春体育中心需要承办大型活动，亚泰主场对海港队一战从7月18日19时35分提前到16时30分开球，显然不少球迷在工作日的下午根本不可能赶到球场。
有趣的是，19时开球的大连一战创造了今年中超的最高上座纪录，而19时35分开球的国安对申花一役随即就刷新了纪录，而且62291人还是中超历史第二高上座场次，仅次于2012年南京奥体中心举行的江苏舜天对广州恒大一战所创造的65769人。三地球市火爆，同晚刷新纪录，此情此景比比赛本身更有意义。
沈阳铁西体育场改造后的最大上座人数为40000人，这意味着辽渝之战的入场人数已达极限。虽然还在中甲征战，但辽宁铁人本赛季的上座情况一直不错，尤其是在铁西体育场改造完成后，上座人数更是上了一个台阶。5月31日，新铁西体育场的首场比赛——中甲第11轮辽宁铁人对石家庄功夫一战，共吸引了37589人到场，随后的第12轮（对阵嘉定汇龙30910人）和第14轮（对阵南京城市30621人）球市也相当不错。赛前赛后商圈火爆，附近饭店一桌难求，已成为铁西体育场比赛日的周边常态。沈阳是拥有深厚底蕴的足球重镇，可以预见，辽宁铁人冲超后的球市将继续火爆。
中超和中甲联赛的两场榜首大战，于7月19日晚在北京和沈阳两地“碰撞”在一起。当晚，同积38分领跑中超的北京国安和上海申花在工人体育场一较高下，最终申花队打破“24年工体不胜”的魔咒，以3比1战胜国安。几乎同一时刻，600公里外的沈阳铁西体育场，赛前同积37分的辽宁铁人和重庆铜梁龙捉对厮杀，这次获胜的是主队，由李金羽执教的辽宁铁人以4比2获胜，独自领跑中甲。
工体与梭鱼湾的火爆球市并非全貌。就在两座球场双双刷新历史纪录的同时，武汉三镇当轮主场对阵青岛西海岸的比赛仅有8957人入场，而长春亚泰与上海海港一战的入场人数也只是刚刚破万（11990人）。
两场榜首大战令球迷看得过瘾，更让外界惊喜的是，这两战双双刷新球场的上座人数新高。北京工人体育场当晚的现场观众多达62291人，而铁西体育场共涌入39868名球迷。也是在19日晚，大连梭鱼湾足球场同样创造了球场入场人数纪录，共有61588名球迷到场观看大连英博2比0战胜山东泰山一战。
武汉三镇与长春亚泰都曾是中超冠军，前者在“光速”完成三级跳并登顶中超后，俱乐部品牌还没来得及深入人心，就立即陷入了投资方欲撤资的困境，拖延了两年仍未有解决迹象，无力也无心耕耘球市；后者近十年来一直在为保级而战，本赛季开始后一直在积分榜底部徘徊，从第11轮开始就“坐稳”垫底位置，保级希望越来越渺茫，短期和长期都让人难以感到乐观，支持者也自然开始流失。
国安、大连、沈阳球市火爆，主要原因在于当地拥有深厚的足球文化传统，以及良好的俱乐部发展态势。
北京工人体育场此前最高上座人数纪录为57056人，在2019赛季国安队主场对阵广州恒大队一战中创造。此后，这座著名球场的单场上座人数再也没有超过55000人。2023年，工人体育场经升级改造后，可容纳观众数达到68000人。本赛季第8轮国安队主场6比1大胜山东泰山队的比赛以54309人创下了新工体上座之最。
考虑到“京沪大战”的特殊吸引力，国安俱乐部此番首次将客队看台区域全部开放售票，吸引了近3000名远道而来的申花球迷，再加上部分抢到票的国安散客球迷，创纪录的62291人在情理之中。赛前就有北京媒体预计，只要国安套票球迷的到场人数超过95%，本场比赛就将创造今年的新高，最终也果然如此。
国安、大连、沈阳的球市火爆且稳定，根本原因还是当地拥有深厚的足球文化传统，叠加良好的俱乐部发展态势所带来的红利。在真正解决生存问题前，武汉与长春很难抄好答案。“涝的涝死，旱的旱死”，这一局面将在中国职业足球联赛中长期存在。
【历史交锋】
北京时间1月16日凌晨，2025斯诺克大师赛第四日战罢。在最后2场首轮比赛中，2号种子K·威尔逊大比分6-4战胜10号种子张安达，7号种子卢卡·布雷切尔大比分6-3战胜16号种子克里斯·韦克林，最后2个晋级8强。
在第四日首场比赛中，2号种子K·威尔逊对阵10号种子张安达。他俩此前只在WST巡回赛及Q Tour等资格赛事中交手过5次，达仔3胜1平1负稍占上风，不过双方最近一次交手还要追溯到2022斯诺克冠军联赛（排名赛版本）小组赛中，两人大比分2-2战平。这是他俩之间首场9局5胜制以上的长局制比赛，是他俩之间首场11局6胜制的比赛，还是他俩之间首场“三大赛”及大师赛的较量。
与去年相比，本届比赛，除丁俊晖和张安达外，中国选手阵容中又增加了斯佳辉，其中，斯佳辉是首次参加大师赛的比拼。此外，今年的参赛阵容中，共有6位“大满贯”选手，6位从未拿过“三大赛”冠军的选手，以及卢卡·布雷切尔、K·威尔逊、马克·艾伦和丁俊晖4位拿过“三大赛”但并未达成“大满贯”的选手参赛。
第四日只打出1杆破百：张安达在对阵K·威尔逊的第八局中打出单杆141分的当日单杆最高分，其生涯破百数达到149杆，继续排名历史单杆破百榜第61位，距离上一位的颜丙涛（153杆）还差4杆。
比赛中，“比利时子弹”先胜一局后，英格兰人打出单杆69分扳回一城。随后，“小和尚”也打出1杆80+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。下半场的进程与上半场如出一辙，布雷切尔率先打出1杆50+再胜一局，大比分4-2领先。韦克林将大比分追至3-4只差一局后，比利时人再轰1杆70+，连胜2局，大比分6-3最后一个晋级八强。
在当日第二场比赛中，7号种子卢卡·布雷切尔对阵16号种子克里斯·韦克林。此前，双方只在巡回赛中交手过4次，“比利时子弹”3胜1负占据上风，且最近保持着2连胜。此前两人之间的比赛全部都是短局制的比赛，这是双方首场9局5胜制以上的长局制较量，也是他们首次在大师赛以及“三大赛”上的对决。
本场比赛，上半场，“囧哥”先下一城后，达仔轰出单杆85分一杆制胜，扳回一局。随后，英格兰人打出1杆60+，连胜2局，大比分3-1领先进入中场休息。休息归来，中国悍将连轰2杆60+，再扳2局，将大比分追成3-3平。此后，“囧哥”再轰单杆69分，张安达回敬单杆141分，双方各胜1局，大比分改写为4-4平。关键时刻，K·威尔逊连胜2局，大比分6-4晋级八强。这样，3位中国选手只有丁俊晖1人晋级八强。
2025斯诺克大师赛于当地时间1月12-19日在英国伦敦亚历山大宫举行。比赛从首轮到四强战均采用11局6胜制，决赛采用19局10胜制，分2个阶段进行。在决赛之前，每天都有2场比赛，分为2个时段，每个时段1场比赛。
（清泠）
【球员介绍】
本周，日本棒球巨星大谷翔平的名字在场外引发关注，他的第50记本垒打用球，在拍卖中以439万2千美元价格成交，刨除佣金等附加金额，实际拍卖价360万美元，创造了体育赛事用球拍卖价格的新高。
除了真假难辨，随着收藏行业水涨船高，也会衍生出一些离奇的藏品。
那么，中国的体育品收藏市场现在又是什么情况？
排在第三的，是1998年NBA总决赛迈克尔-乔丹的芝加哥公牛球衣，拍出了1010万美元，那是乔丹生涯中的最后一个MVP赛季。
2003年马拉多纳曾经来中国访问，当时有大批老马签名的足球流出，但据笔者私下了解，其实都是活动主办方的工作人员仿冒代签的。
目前来说，和基本民生相比，体育仍是中国人的小众精神需求，纯粹体育迷的基数相对较小。
一方面，用球是很好的纪念品，另一方面，如果真是里程碑式的用球，那可是价值不菲。2022年，纽约扬基球星阿朗-贾吉创出美职棒纪录的第62轰，打上看台的那颗球，被一位球迷捕获，在网上卖出了150万美元。
类似的明星用品收藏拍卖，其实已经成为了一门成熟的生意。收藏体育用品，也成为追捧体育明星、追逐体育参与感的一个重要方式。
今年8月，体育史上最贵纪念品在美国诞生，美职棒巨星“圣婴”贝比-鲁斯在1932年世界赛上穿过的球衣，以2412万美元成交，约合人民币1.7亿元。
从这个排行中你能看出，在体育藏品拍卖行业里，美国是行业翘楚，大部分天价纪录，都来自美国人耳熟能详的体育项目和明星。
对于大部分中国人来说，这两个人的名字恐怕听都没听过，这也难怪，一来棒球在中国的普及度和关注度一般，二来两位球星所在年代距今太远，但在美国爱好者眼里，他们的东西都是稀世之宝。
想象一下，一位迈克尔-乔丹球迷，拿到篮球之神穿过的1998年芝加哥公牛总决赛球衣，内心会是多么激动。
另外，体育藏品也有投资功能，体育用品收藏成为了一项时髦的新型投资方式。
说起来，这些离奇藏品能够层出不穷，背后有美国成熟体育藏品行业的托举，生产、评级、发行、经销与拍卖一条龙，玩家、资金也都非常充足，随便搞点噱头，只要是真家伙，都有可能卖出价。
比如排行榜前两名的职棒明星，放到世界领域内影响力也许很一般，但因为美国人的追捧而高居前二。
不过总体来说，体育藏品市场的繁荣程度，很大程度上取决于体育文化的发展阶段。
最离谱的是，同一场比赛，现场有人拿塑料袋兜了一包空气，以“科比最后一战的空气”为名拍卖，居然也以1.5万美元成交，让人大开眼界。
比如库里在比赛中叼过的“原味牙套”，放在座椅上，被一位球迷偷偷拿走，后来拍出了3190美元。
某位巨星在某个历史性瞬间的用品，拿在手里把玩，会让玩家有一种亲手触碰历史的感觉，仿佛“捕捉到时间胶囊中的某个瞬间”。
马拉多纳自传中的片段也可作为旁证：“回更衣室途中，有一个英格兰球员过来要跟我交换球衣，我后来才知道这家伙叫霍奇。我说好呀，然后我们就交换了球衣。”
我们先来看看体育拍卖行业的天价头部藏品前五名，价格都让人咋舌。
老马女儿曾发声质疑，这件球衣不是父亲下半时穿的，而是上半时的球衣，她觉得父亲不会把自己最重要比赛的球衣随便给人。
2016年，科比生涯谢幕之战，他在赛后披着的白毛巾被一位球迷要走，后来卖出了8365美元。
第四贵的是1986世界杯1/4决赛对英格兰时，马拉多纳所穿的下半场球衣，卖出了716万英镑（930万美元）。正是身穿这件球衣，老马上演了“上帝之手”和“世纪进球”两大经典时刻。
小品演员巩汉林前年和国足打嘴仗，还拿出国门区楚良签名的足球来证明自己是资深球迷，但签名却是“欧楚良”，名字都能签错，显然也是代签的玩意儿。
第六贵的，是梅西在卡塔尔世界杯上的6件球衣，打包拍卖出780万美元，包括决赛、四强战、四分之一决赛、16强赛和2场小组赛中梅西穿过的球衣。
拿马拉多纳那件球衣举例子。
东契奇在比赛中嚼过的口香糖，起拍价1万美元。更贵的口香糖来自曼联教练弗格森，老爵爷在执教生涯最后一战中嚼过的口香糖，拍卖出了39万英镑高价。
9月19日在对马林鱼队的比赛中，大谷翔平完成个人赛季第54次全垒打和第59次盗垒，成为美职棒史上首位单赛季“双50”球员，意义自然非同凡响。
第二贵是上世纪50年代美职棒明星米奇-曼托的球星卡，成交价1260万美元。
说起来，体育收藏行业讲究规范化，包括藏品真实性验证的权威化和行业操作的规范化，这使爱好者可以放心参与其中，不会太担心买到赝品，在这个基本前提下，体育迷追逐史上伟大人物、难忘瞬间的兴趣，能得到最纯粹的保障。
藏品是真是假，这里面的水确实很深。
到今年，全美体育收藏家大会已经办了44届，每年都会有大批玩家聚集交易，观展人数超10万人，各种新花样都能找到市场。
在对抗通胀方面，当房产、股票等传统投资形式不再稳定时，资金难免会向外寻找替代出口。
再往后看，中国体育迷熟悉的人物开始登场。
有趣的是，破纪录的这颗比赛用球，当时被一位球迷在看台上捕到，大谷所在的道奇队第一时间出价30万美元购买这颗球，但该球迷拒绝了，转而与拍卖网站GoldinAuctions达成协议进行公开拍卖，起拍价50万美元。而今卖出360万高价，看来这位球迷的选择相当聪明。
所以，去看美职棒比赛，如果运气好，真可能捕到一夜暴富的机会。
体育收藏在国内起步较晚，近年发展迅速，虽比不上美国市场的成熟与规范，可在中国民间，体育收藏品也正在被越来越多的年轻人所追捧，他们收集、交换、买卖球星卡、球鞋等体育周边藏品，既有情怀玩家，也有投机者。
在美职棒看台上，球迷捕捉飞来棒球的画面屡见不鲜，有时甚至还会引发争抢。
科比去世后，该毛巾又被拿出来拍卖，卖到3.3万美元。
排在第五的，是顾拜旦在1892年的《奥林匹克宣言》14页手稿，这是现代奥林匹克运动创立的历史性文献，卖出了880万美元。
但拍卖行的证据更具说服力，包括专业对比球衣的编号、条纹、磨损位置等细节。
体育用品收藏，眼下只能作为体育产业下的小众细分行业存在，甚至大部分交易行为出自民间自发。要想真正有所发展突破，成为一个真正规范的行业，离不开社会经济阶段的迈进、体育文化的兴盛以及相关人群的增长，所有这些，恐怕仍然需要时间的积淀。（李普利）
📷 阿森纳精彩图集
