【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家社会VS莱万特的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看皇家社会VS莱万特直播，就上赛点直播网。本场中超比赛由皇家社会队对阵莱万特队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026/27赛季意甲大幕即将拉开，德转更新的新赛季意甲最新身价榜单，凭借排出了一套新赛季意甲最昂贵阵容。虽然如今的意甲没落，新赛季居然没有一位亿元球星，星光比不上英超西甲，但如果把每个位置身价最高的球员全部凑到一块，新赛季意甲这套最昂贵阵容，总身价达到6.5 亿欧元，战斗力也绝对不容小觑。
最夸张的还要数后防线，这条后防几乎被国际米兰全盘接管。双中卫组合，意大利身价最高后卫巴斯托尼6500万欧元，出球、卡位、长传都是顶级水准；搭配5000万欧元的比塞克，身体强悍，防空对抗拉满，一老一新的中卫组合，上限相当可观。两个边后卫同样出自国米。今夏从热刺加盟的英格兰国脚斯彭斯，身价4000万欧元，速度爆炸，上下往返能力极强；另一边是上赛季意甲最佳球员迪马尔科，身价5000万欧元，能攻善守，远射、传中样样拿手，带刀后卫属性拉满。整条后防线，国米直接贡献4人，身价堆砌出来的防守底子，放在全欧洲都拿得出手。
门将位置交给罗马门神斯拉维尔，身价3500万欧元。最近几个赛季状态稳定，扑救反应出色，是罗马门前最可靠的保障，守住这套豪阵的最后一道关卡。
中场的配置堪称豪华，意甲身价第二的尼科帕斯坐镇核心前腰位置，8000万欧元的身价，也是科莫这支黑马球队的绝对大腿，年轻的阿根廷天才，已经成长为意甲最炙手可热的中场新星。双后腰搭档同样含金量拉满。国米队副巴雷拉，5000万欧元，是目前意大利身价最高的中场，跑动、拦截、向前出球样样精通；另一边是罗马的法国国脚科内，同样 5000 万欧元，身体素质炸裂，防守覆盖面积巨大，两个人搭档，防守硬度和中场推进直接拉满。
两个边翼位天赋拉满。尤文天才伊尔迪兹身价7500万欧元，盘带突破、内切射门能力出众，是意甲新生代最受期待的边路爆点；另一边是今夏从皇马租借来到佛罗伦萨的马斯坦托诺，4500万欧元，少年天才，速度与技术兼备，两个边路一左一右，冲击力十足。
锋线的箭头人物，毫无悬念属于国米队长劳塔罗马丁内斯，身价8500万欧元，阿根廷球星妥妥的意甲现役头号球星。上赛季他拿下意甲金靴，扛着国米拿下联赛桂冠，不管是门前终结、对抗拉扯还是精神属性，都是联赛独一档的存在。在这套虚拟阵容里，劳塔罗就是攻城拔寨的终极杀器。
新赛季意甲最昂贵阵容，全队总身价6.5 亿欧元，右后卫：斯彭斯（国米）4000 万 中后卫：巴斯托尼（国米）6500 万｜比塞克（国米）5000 万 左后卫：迪马尔科（国米）5000 万 中场：巴雷拉（国米）5000 万、科内（罗马）5000 万、尼科‑帕斯（科莫）8000 万 边翼：伊尔迪兹（尤文）7500 万、马斯坦托诺（佛罗伦萨）4500 万 中锋：劳塔罗・马丁内斯（国米）8500 万。客观来说，这只是一套理论拼凑出来的梦幻阵容，现实中这些球员分属不同俱乐部，不可能真正并肩作战。但这份名单，也实实在在反映了当下意甲的格局，没有上亿身价的超级巨星，但一堆5000‑8500万区间的实力派扎堆，就是如今意甲的现状。
【历史交锋】
登场仅仅一分钟，他就用最显杀手本色的方式改写了比分：小禁区内人群中抢先一步捅射，皮球击中横梁下沿弹过门线。这是他职业生涯的第一粒德甲进球，也是绝地反击的第一声号角。随后凯德尔的任意球世界波将比分扳为3-3，当所有人都以为一场平局即将尘埃落定时，补时阶段，克拉滕马赫又一次出现在了致命的位置。
和无数怀揣梦想的少年一样，克拉滕马赫成长在拜仁庞大的青训体系里。这里诞生过托马斯・穆勒、菲利普・拉姆等等的传奇球星，也送走了数不清没能等到一线队机会的年轻人。在人才济济的拜仁梯队，克拉滕马赫从来不是最耀眼的那一个：2024/25赛季，他被租借到当时仍在德乙的乌尔姆，在低级别联赛积攒出场时间；随后一个赛季，他又租借加盟柏林赫塔，板凳与零星的替补出场，是他那段日子的主旋律。
两轮战罢，埃尔弗斯贝格成为德甲历史上第9支开局两连胜的升班马，7粒进球与奥格斯堡并列联赛攻击力榜首，积分榜上，他们甚至暂时超过了拜仁慕尼黑。
故事的起点，在巴伐利亚的拜仁青训营。
今年夏天，埃尔弗斯贝格带着队史首次冲上德甲的荣耀向他发出邀约。离开效力多年的拜仁，加盟一支升班马，在很多人看来不过是又一次漂泊。没人预料到，这或许会是一段童话的开始。
9月13日晚，帝王椴森林体育场灯光如期亮起，照亮他的身影。面对卫冕冠军拜仁，克拉滕马赫没有丝毫怯场，反而在旧主面前拿出了职业生涯的又一代表作。比赛中，他在禁区弧顶处抓住半高球机会，迎球直接发力抽射，轰出一记石破天惊的世界波。皮球带着强烈的旋转划出一道刁钻的弧线，直窜球门死角，拜仁门将纵使全力飞身扑救，也只能目送皮球入网。
而第三轮的对手，正好就是拜仁。
“首先我必须把掌声送给全队。哪怕教练被罚出场，我们依然完成了逆转，这就是我们这支球队的底色。任何落后的局面，我们都能扳回来！今天我们又一次印证了这一点。”赛后的克拉滕马赫，穿着被汗水浸湿的7号球衣，语气里是超越年龄的冷静。
他在告诉所有人：当年那个没能在拜仁等到机会的少年，已经在属于自己的舞台上，闪闪发光。从拜仁青训营里默默等待机会的梯队球员，到升班马的英雄，再到面对旧主轰出世界波、收获对手教练的当面盛赞，克拉滕马赫一步步走出了属于自己的成长轨迹。他没有被“拜仁出品”的标签束缚，也没有因暂时的低谷放弃，而是在埃尔弗斯贝格这支同样怀揣野心的球队里，兑现了自己的天赋。
距离2026年9月13日帝王椴森林体育场的开场哨还有不到一周，埃尔弗斯贝格的训练场上依旧回荡着射门的脆响。20岁的莫里斯・克拉滕马赫弯腰整理球袜，阳光落在他球衣背后的“7号”上，他用最刻苦的训练，去尝试征服渴望，渴望一次在旧主和家乡父老面前证明自己的机会。就在两周前，这个名字还只是大多德甲球迷眼中的陌生人，而如今，他是整个联赛最炙手可热的升班马英雄。
对克拉滕马赫而言，这场比赛从来不是“复仇”。他在拜仁青训的岁月里，没有怨怼，只有等待。他见过太多天赋异禀的同龄人在梯队里沉寂，也明白职业足球的残酷：当同年龄段的天才太多，总有人要先走一步。就像当年的伊尔迪兹一样，离开不是否定，而是另一条路的开始。
那是一场足以写进升班马史册的比赛。上半场主队连入两球，下半场再下一城，3-1的比分几乎宣判了埃尔弗斯贝格的失利。第60分钟，瓦格纳指向替补席，克拉滕马赫站了起来。
上一轮联赛，拜仁0-0战平沙尔克04，延续了59场的联赛进球纪录戛然而止。孔帕尼的球队急需进球，急需胜利，而克拉滕马赫和他的埃尔弗斯贝格，正等着给卫冕冠军制造新的麻烦。
文森特・瓦格纳的埃尔弗斯贝格，从德乙开始就刻着进攻的烙印。上赛季他们轰入64球，是德乙攻击力最凶悍的球队；升上德甲，他们丝毫没有收敛的意思。首轮3-2爆冷掀翻勒沃库森，已经让全联赛侧目；而第二轮作客门兴格拉德巴赫的4-3逆转，更是让所有人记住了克拉滕马赫这个名字。
从拜仁青训营的无名小卒，到升班马的英雄，他走了好几年。
他选择了埃尔弗斯贝格，选择了一支和他一样渴望证明自己的球队。如今，他站在了旧主的对面。
梅开二度，替补绝杀，这个从拜仁青训走出来的年轻人，一夜之间成了德甲的焦点。
面对出击的门将尼古拉斯，他没有选择发力抽射，只是轻巧地将球推向远角。皮球滚入网窝的瞬间，客场看台彻底沸腾。两球落后、扳平、读秒绝杀，升班马用最跌宕的方式拿下了队史第二场德甲胜利。
这是两队历史上的首次交锋，哪怕在德国杯的赛场上也从未碰面。拜仁在德甲赢下过所有56支交过手的球队，但其中有8支球队，在第一次碰面时就给了拜仁败仗。这一次，站在他们对面的，不仅是势头正盛的升班马黑马，还有一个熟悉的“陌生人”。
德甲的草坪对他而言，曾是遥远的风景。
这粒进球点燃了全场主场球迷的热情，也成为了本轮德甲最具话题度的精彩进球。更让人动容的是赛后的一幕：终场哨响后，拜仁教练孔帕尼特意走到克拉滕马赫身边，给了这位出自拜仁青训的旧将一个单独的拥抱和摸头肯定，当面夸赞了他的精彩表现。来自昔日教练的认可，是对克拉滕马赫多年努力最好的肯定。
升班马的童话还在继续，而克拉滕马赫的故事，最精彩的一页，才刚刚翻开。
【球员介绍】
但理性的声音同样重要：全胜晋级本就在预期之内，中冠联赛不同球队之间水平差距较大，小组赛三连胜更多是一次合格的亮相，而非值得盲目乐观的资本。“千里之行始于足下”这句话说得很好，第一步已经迈出，第二步必须更坚实。
大区晋级赛的对手——广州联和泰州早茶黑马，都不是轻易能啃下的骨头。届时比赛强度将提升至少一个档次：身体对抗更激烈、战术针对性更强、容错空间更小。广东队目前展现出的优势在于：定位球设计、边路突击效率、由守转攻的速度。隐患则在于：控制式踢法下偶尔出现的注意力波动、核心球员被锁死后的B方案储备。
萨沙需要在这几天解决几个具体问题：如何在保持控制力的同时避免后场倒脚过于拖沓？倘若罗凯被包夹时，谁来做第二接应点和终结者？一周双赛的体能分配如何精确到每个位置？
这种“收着踢”的策略在逻辑上没有问题，但在实战中是有代价的。盐城队扳平比分的进球，正是利用广东队防线站位略显松懈的空档。真正体现球队韧性的，是被扳平后的回应：一次边线快发，盐城防线注意力瞬间掉线，罗凯冷静施射反超。从战术细节看，这个进球不是靠阵地战层层推进，而是抓转换、抓对手走神。能做到“该紧的时候紧起来”，本身就是球队纪律性和比赛阅读能力的体现。
罗凯：两场爆发，扛起进攻大旗
希望小伙子们如萨沙所言继续战斗，如罗凯所承诺的拿出好表现。同时也希望球迷继续用声浪支持球队，但不必急于定义这是“成功”——等真正冲出大区，再尽情庆祝也不迟。
开场3分钟，罗凯外脚背传中划过一道弧线，王伟轩跟进弹射入网——这个进球几乎是广东晨星创尔特小组赛整体表现的缩影：简洁、高效、具备个人能力的瞬间爆发。在炎热的天气和一周三赛的消耗下，广东队并未像前两场那样高压逼抢、持续冲击，而是主动降速，转入控制式踢法。克罗地亚教练萨沙的调整非常务实：确保小组第一出线的前提下，减少消耗、规避核心球员伤病风险。
但需要提醒的是：小组赛对手整体实力有限，广东队进9球丢2球的华丽数据需要辩证看待。广州联和泰州早茶黑马这两个即将面对的对手，无论在人员配置还是比赛经验上，都远非小组赛对手可比。罗凯届时能否在高强度对抗、针对性防守下继续扮演“开罐器”角色，才是真正的试金石。
享受胜利，但别停留在胜利里
比赛结束后，萨沙对球迷说出了“我们会一直战斗、拼搏”，罗凯则用扩音器感谢远道而来的支持者，并承诺在晋级赛拿出好表现。这一幕确实动人。在低级别非职业联赛、非顶级球队的语境下，球迷的声浪和球员的回应之间，构成了一种更纯粹、更接近足球本质的情感连接。广州球迷的怒吼和助威，不是对冠军的提前庆祝，而是对“拼尽全力”的即时认可。
6月5日，中冠联赛英德赛区小组赛第3轮，广东晨星创尔特主场2比1战胜盐城东台安贝斯，以三战全胜、进9球丢2球的战绩昂首晋级大区晋级赛。此役罗凯一传一射，王伟轩闪电进球，钟宇航为客队一度扳平比分。胜利可喜，但更值得关注的，是这支球队在大区晋级赛中将迎来的真正考验——广州联和泰州早茶黑马。
一场“可控”的胜利，藏着成熟的心态
萨沙的谢场与球迷文化：动容之外更需理性
真正的考验：晋级赛的战术博弈与心理战
这个夜晚属于广东晨星创尔特。赢球、晋级、谢场、承诺，所有的元素都指向一个积极的方向。但竞技体育最残酷也最公平的地方在于：小组赛的成绩不会为晋级赛带来任何积分优势。全胜出线只是拿到了通往真正战场的门票，要想完成赛季目标，接下来的两场比赛，才是更具含金量的的“神圣考验”。
如果说小组赛前两场广东队展示的是整体实力，那么罗凯在最后两轮的连续高光，则让人看到了个人的决定性作用。本场一传一射，上一场独中两元，近期状态火爆，罗凯正在从“有潜力的年轻球员”向“球队进攻核心”蜕变。他的突破、传中质量、门前冷静度，在中冠这个层级上已经具备明显优势。
现在，收拾心情，忘掉净胜球，忘掉三连胜。真正的比赛，从下周一开始。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026/27赛季意甲大幕即将拉开，德转更新的新赛季意甲最新身价榜单，凭借排出了一套新赛季意甲最昂贵阵容。虽然如今的意甲没落，新赛季居然没有一位亿元球星，星光比不上英超西甲，但如果把每个位置身价最高的球员全部凑到一块，新赛季意甲这套最昂贵阵容，总身价达到6.5 亿欧元，战斗力也绝对不容小觑。
最夸张的还要数后防线，这条后防几乎被国际米兰全盘接管。双中卫组合，意大利身价最高后卫巴斯托尼6500万欧元，出球、卡位、长传都是顶级水准；搭配5000万欧元的比塞克，身体强悍，防空对抗拉满，一老一新的中卫组合，上限相当可观。两个边后卫同样出自国米。今夏从热刺加盟的英格兰国脚斯彭斯，身价4000万欧元，速度爆炸，上下往返能力极强；另一边是上赛季意甲最佳球员迪马尔科，身价5000万欧元，能攻善守，远射、传中样样拿手，带刀后卫属性拉满。整条后防线，国米直接贡献4人，身价堆砌出来的防守底子，放在全欧洲都拿得出手。
门将位置交给罗马门神斯拉维尔，身价3500万欧元。最近几个赛季状态稳定，扑救反应出色，是罗马门前最可靠的保障，守住这套豪阵的最后一道关卡。
中场的配置堪称豪华，意甲身价第二的尼科帕斯坐镇核心前腰位置，8000万欧元的身价，也是科莫这支黑马球队的绝对大腿，年轻的阿根廷天才，已经成长为意甲最炙手可热的中场新星。双后腰搭档同样含金量拉满。国米队副巴雷拉，5000万欧元，是目前意大利身价最高的中场，跑动、拦截、向前出球样样精通；另一边是罗马的法国国脚科内，同样 5000 万欧元，身体素质炸裂，防守覆盖面积巨大，两个人搭档，防守硬度和中场推进直接拉满。
两个边翼位天赋拉满。尤文天才伊尔迪兹身价7500万欧元，盘带突破、内切射门能力出众，是意甲新生代最受期待的边路爆点；另一边是今夏从皇马租借来到佛罗伦萨的马斯坦托诺，4500万欧元，少年天才，速度与技术兼备，两个边路一左一右，冲击力十足。
锋线的箭头人物，毫无悬念属于国米队长劳塔罗马丁内斯，身价8500万欧元，阿根廷球星妥妥的意甲现役头号球星。上赛季他拿下意甲金靴，扛着国米拿下联赛桂冠，不管是门前终结、对抗拉扯还是精神属性，都是联赛独一档的存在。在这套虚拟阵容里，劳塔罗就是攻城拔寨的终极杀器。
新赛季意甲最昂贵阵容，全队总身价6.5 亿欧元，右后卫：斯彭斯（国米）4000 万 中后卫：巴斯托尼（国米）6500 万｜比塞克（国米）5000 万 左后卫：迪马尔科（国米）5000 万 中场：巴雷拉（国米）5000 万、科内（罗马）5000 万、尼科‑帕斯（科莫）8000 万 边翼：伊尔迪兹（尤文）7500 万、马斯坦托诺（佛罗伦萨）4500 万 中锋：劳塔罗・马丁内斯（国米）8500 万。客观来说，这只是一套理论拼凑出来的梦幻阵容，现实中这些球员分属不同俱乐部，不可能真正并肩作战。但这份名单，也实实在在反映了当下意甲的格局，没有上亿身价的超级巨星，但一堆5000‑8500万区间的实力派扎堆，就是如今意甲的现状。
【历史交锋】
登场仅仅一分钟，他就用最显杀手本色的方式改写了比分：小禁区内人群中抢先一步捅射，皮球击中横梁下沿弹过门线。这是他职业生涯的第一粒德甲进球，也是绝地反击的第一声号角。随后凯德尔的任意球世界波将比分扳为3-3，当所有人都以为一场平局即将尘埃落定时，补时阶段，克拉滕马赫又一次出现在了致命的位置。
和无数怀揣梦想的少年一样，克拉滕马赫成长在拜仁庞大的青训体系里。这里诞生过托马斯・穆勒、菲利普・拉姆等等的传奇球星，也送走了数不清没能等到一线队机会的年轻人。在人才济济的拜仁梯队，克拉滕马赫从来不是最耀眼的那一个：2024/25赛季，他被租借到当时仍在德乙的乌尔姆，在低级别联赛积攒出场时间；随后一个赛季，他又租借加盟柏林赫塔，板凳与零星的替补出场，是他那段日子的主旋律。
两轮战罢，埃尔弗斯贝格成为德甲历史上第9支开局两连胜的升班马，7粒进球与奥格斯堡并列联赛攻击力榜首，积分榜上，他们甚至暂时超过了拜仁慕尼黑。
故事的起点，在巴伐利亚的拜仁青训营。
今年夏天，埃尔弗斯贝格带着队史首次冲上德甲的荣耀向他发出邀约。离开效力多年的拜仁，加盟一支升班马，在很多人看来不过是又一次漂泊。没人预料到，这或许会是一段童话的开始。
9月13日晚，帝王椴森林体育场灯光如期亮起，照亮他的身影。面对卫冕冠军拜仁，克拉滕马赫没有丝毫怯场，反而在旧主面前拿出了职业生涯的又一代表作。比赛中，他在禁区弧顶处抓住半高球机会，迎球直接发力抽射，轰出一记石破天惊的世界波。皮球带着强烈的旋转划出一道刁钻的弧线，直窜球门死角，拜仁门将纵使全力飞身扑救，也只能目送皮球入网。
而第三轮的对手，正好就是拜仁。
“首先我必须把掌声送给全队。哪怕教练被罚出场，我们依然完成了逆转，这就是我们这支球队的底色。任何落后的局面，我们都能扳回来！今天我们又一次印证了这一点。”赛后的克拉滕马赫，穿着被汗水浸湿的7号球衣，语气里是超越年龄的冷静。
他在告诉所有人：当年那个没能在拜仁等到机会的少年，已经在属于自己的舞台上，闪闪发光。从拜仁青训营里默默等待机会的梯队球员，到升班马的英雄，再到面对旧主轰出世界波、收获对手教练的当面盛赞，克拉滕马赫一步步走出了属于自己的成长轨迹。他没有被“拜仁出品”的标签束缚，也没有因暂时的低谷放弃，而是在埃尔弗斯贝格这支同样怀揣野心的球队里，兑现了自己的天赋。
距离2026年9月13日帝王椴森林体育场的开场哨还有不到一周，埃尔弗斯贝格的训练场上依旧回荡着射门的脆响。20岁的莫里斯・克拉滕马赫弯腰整理球袜，阳光落在他球衣背后的“7号”上，他用最刻苦的训练，去尝试征服渴望，渴望一次在旧主和家乡父老面前证明自己的机会。就在两周前，这个名字还只是大多德甲球迷眼中的陌生人，而如今，他是整个联赛最炙手可热的升班马英雄。
对克拉滕马赫而言，这场比赛从来不是“复仇”。他在拜仁青训的岁月里，没有怨怼，只有等待。他见过太多天赋异禀的同龄人在梯队里沉寂，也明白职业足球的残酷：当同年龄段的天才太多，总有人要先走一步。就像当年的伊尔迪兹一样，离开不是否定，而是另一条路的开始。
那是一场足以写进升班马史册的比赛。上半场主队连入两球，下半场再下一城，3-1的比分几乎宣判了埃尔弗斯贝格的失利。第60分钟，瓦格纳指向替补席，克拉滕马赫站了起来。
上一轮联赛，拜仁0-0战平沙尔克04，延续了59场的联赛进球纪录戛然而止。孔帕尼的球队急需进球，急需胜利，而克拉滕马赫和他的埃尔弗斯贝格，正等着给卫冕冠军制造新的麻烦。
文森特・瓦格纳的埃尔弗斯贝格，从德乙开始就刻着进攻的烙印。上赛季他们轰入64球，是德乙攻击力最凶悍的球队；升上德甲，他们丝毫没有收敛的意思。首轮3-2爆冷掀翻勒沃库森，已经让全联赛侧目；而第二轮作客门兴格拉德巴赫的4-3逆转，更是让所有人记住了克拉滕马赫这个名字。
从拜仁青训营的无名小卒，到升班马的英雄，他走了好几年。
他选择了埃尔弗斯贝格，选择了一支和他一样渴望证明自己的球队。如今，他站在了旧主的对面。
梅开二度，替补绝杀，这个从拜仁青训走出来的年轻人，一夜之间成了德甲的焦点。
面对出击的门将尼古拉斯，他没有选择发力抽射，只是轻巧地将球推向远角。皮球滚入网窝的瞬间，客场看台彻底沸腾。两球落后、扳平、读秒绝杀，升班马用最跌宕的方式拿下了队史第二场德甲胜利。
这是两队历史上的首次交锋，哪怕在德国杯的赛场上也从未碰面。拜仁在德甲赢下过所有56支交过手的球队，但其中有8支球队，在第一次碰面时就给了拜仁败仗。这一次，站在他们对面的，不仅是势头正盛的升班马黑马，还有一个熟悉的“陌生人”。
德甲的草坪对他而言，曾是遥远的风景。
这粒进球点燃了全场主场球迷的热情，也成为了本轮德甲最具话题度的精彩进球。更让人动容的是赛后的一幕：终场哨响后，拜仁教练孔帕尼特意走到克拉滕马赫身边，给了这位出自拜仁青训的旧将一个单独的拥抱和摸头肯定，当面夸赞了他的精彩表现。来自昔日教练的认可，是对克拉滕马赫多年努力最好的肯定。
升班马的童话还在继续，而克拉滕马赫的故事，最精彩的一页，才刚刚翻开。
【球员介绍】
但理性的声音同样重要：全胜晋级本就在预期之内，中冠联赛不同球队之间水平差距较大，小组赛三连胜更多是一次合格的亮相，而非值得盲目乐观的资本。“千里之行始于足下”这句话说得很好，第一步已经迈出，第二步必须更坚实。
大区晋级赛的对手——广州联和泰州早茶黑马，都不是轻易能啃下的骨头。届时比赛强度将提升至少一个档次：身体对抗更激烈、战术针对性更强、容错空间更小。广东队目前展现出的优势在于：定位球设计、边路突击效率、由守转攻的速度。隐患则在于：控制式踢法下偶尔出现的注意力波动、核心球员被锁死后的B方案储备。
萨沙需要在这几天解决几个具体问题：如何在保持控制力的同时避免后场倒脚过于拖沓？倘若罗凯被包夹时，谁来做第二接应点和终结者？一周双赛的体能分配如何精确到每个位置？
这种“收着踢”的策略在逻辑上没有问题，但在实战中是有代价的。盐城队扳平比分的进球，正是利用广东队防线站位略显松懈的空档。真正体现球队韧性的，是被扳平后的回应：一次边线快发，盐城防线注意力瞬间掉线，罗凯冷静施射反超。从战术细节看，这个进球不是靠阵地战层层推进，而是抓转换、抓对手走神。能做到“该紧的时候紧起来”，本身就是球队纪律性和比赛阅读能力的体现。
罗凯：两场爆发，扛起进攻大旗
希望小伙子们如萨沙所言继续战斗，如罗凯所承诺的拿出好表现。同时也希望球迷继续用声浪支持球队，但不必急于定义这是“成功”——等真正冲出大区，再尽情庆祝也不迟。
开场3分钟，罗凯外脚背传中划过一道弧线，王伟轩跟进弹射入网——这个进球几乎是广东晨星创尔特小组赛整体表现的缩影：简洁、高效、具备个人能力的瞬间爆发。在炎热的天气和一周三赛的消耗下，广东队并未像前两场那样高压逼抢、持续冲击，而是主动降速，转入控制式踢法。克罗地亚教练萨沙的调整非常务实：确保小组第一出线的前提下，减少消耗、规避核心球员伤病风险。
但需要提醒的是：小组赛对手整体实力有限，广东队进9球丢2球的华丽数据需要辩证看待。广州联和泰州早茶黑马这两个即将面对的对手，无论在人员配置还是比赛经验上，都远非小组赛对手可比。罗凯届时能否在高强度对抗、针对性防守下继续扮演“开罐器”角色，才是真正的试金石。
享受胜利，但别停留在胜利里
比赛结束后，萨沙对球迷说出了“我们会一直战斗、拼搏”，罗凯则用扩音器感谢远道而来的支持者，并承诺在晋级赛拿出好表现。这一幕确实动人。在低级别非职业联赛、非顶级球队的语境下，球迷的声浪和球员的回应之间，构成了一种更纯粹、更接近足球本质的情感连接。广州球迷的怒吼和助威，不是对冠军的提前庆祝，而是对“拼尽全力”的即时认可。
6月5日，中冠联赛英德赛区小组赛第3轮，广东晨星创尔特主场2比1战胜盐城东台安贝斯，以三战全胜、进9球丢2球的战绩昂首晋级大区晋级赛。此役罗凯一传一射，王伟轩闪电进球，钟宇航为客队一度扳平比分。胜利可喜，但更值得关注的，是这支球队在大区晋级赛中将迎来的真正考验——广州联和泰州早茶黑马。
一场“可控”的胜利，藏着成熟的心态
萨沙的谢场与球迷文化：动容之外更需理性
真正的考验：晋级赛的战术博弈与心理战
这个夜晚属于广东晨星创尔特。赢球、晋级、谢场、承诺，所有的元素都指向一个积极的方向。但竞技体育最残酷也最公平的地方在于：小组赛的成绩不会为晋级赛带来任何积分优势。全胜出线只是拿到了通往真正战场的门票，要想完成赛季目标，接下来的两场比赛，才是更具含金量的的“神圣考验”。
如果说小组赛前两场广东队展示的是整体实力，那么罗凯在最后两轮的连续高光，则让人看到了个人的决定性作用。本场一传一射，上一场独中两元，近期状态火爆，罗凯正在从“有潜力的年轻球员”向“球队进攻核心”蜕变。他的突破、传中质量、门前冷静度，在中冠这个层级上已经具备明显优势。
现在，收拾心情，忘掉净胜球，忘掉三连胜。真正的比赛，从下周一开始。
📷 皇家社会VS莱万特精彩图集
